Alejo Carpentier:  autor y obra en su época by Müller-Bergh, Klaus
ESTUDIOS
Alejo Carpentier: autor y obra
en su epoca
U NA de las pupilas mis sensibles y penetrantes de la generaci6n van-
guardista talt como la define Jose Juan Arrom en su licido y su-
gestivo estudio 'Esquema generccional de las letras hispanoamericanas,
es la del novelista, music61ogo y poeta Alejo Carpentier.1 Cubano por
nacimiento, esencialmente europeo por educaci6n y profundamente his-
panoamericano por inclinaci6n, 'figura entre los escritores mis cultiva-
dos de lengua espafiola en nuestro tiempo. No obstante, debido a su
convicci6n de que "la vida no importa, es ,la obra lo que cuenta", su po-
sici6n en las letras de la America Hispana resulta un tanto indefinida.
Asi, aunque sus novelas hayan obtenido un gran exito tanto en espafiol
como en los idiomas a los que se han traducido, cosechando numerosos
premios y la aprobaci6n de la critica, su vida, su personalidad y su trayec-
toria artistica no han encontrado la merecida resonancia.2 Intentemos
por ello, situar autor y obra en su 6poca, puesto que la literatura brota
1 Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1963, pp. 194-213. Nace Carpentier en
1904. Pertenece, por tanto, a la generaci6n de 1924-1954.
2 Los dos mejores apuntes biogrificos a los cuales casi siempre seguimos son
los siguientes: "Alejo Carpentier, novelista antillano y universal" de Salvador
Bueno, en La letra como testigo, Santa Clara, Cuba, Universidad Central de las
Villas, 1957, pp. 153-179, y "Confesiones sencillas de un escritor barroco" de
Alejo Carpentier, recogido por Cesar Leante en Cuba, Afio III, no. 24, abril 1964,
pp. 30-33. El mismo articulo salvo dos o tres frases censuradas tambibn aparece
bajo el titulo de "Autobiografia de urgencia" en Insula, Madrid, Afio XX, no. 218,
enero 1965, pp. 3 y 13.
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como fruto de un hombre interpretando una realidad en un determinado
momento, en una determinada circunstancia.
Sobre la base de los apuntes de Salvador Bueno en "Alejo Carpentier,
novelista antillano y universal" y de C6sar Leante en "Confesiones senci-
hlas de un escritor barroco", tomamos conocimiento de los siguientes
datos. Carpentier pasa su primera infancia en una finca de Loma de Tierra,
del reparto El Cotorro, cerca de su ciudad natal La Habana, donde vio
la luz el 26 de diciembre de 1904 en la calle Maloja. Viaja en su niiiez
por Francia, Austria, B61gica y Rusia. Crece en el seno de una familia de
emigrantes que vino a Cuba en 1902, dos afios despues de la indepen-
dencia, aprende franc6s desde nifio en el hogar, y espaiiol en el cilido
ambiente tropical que le circunda. La familia paterna era oriunda de la
Bretaiia y el bisabuelo Alfredo Clerec-Carpentier uno de los primeros
exploradores de las Guayanas en 1840. 3 El padre, arquitecto franc6s, autor
de numerosos edificios habaneros tales como la planta el&ctrica de Talla-
piedra, el Trust Company, y el viejo Country Club, se interesaba enor-
memente por el mundo espafiol.4 Como nos cuenta Carpentier en sus
recuerdos juveniles, su padre, que hablaba perfectamente el castellano,
era violoncellista de afici6n, discipulo de Pablo Casals, y tenia una extensa
biblioteca en que alternaban obras de Pio Baroja, Blasco Ibaiiez, Perez
Gald6s, con las de Anatole France, Victor Hugo, y Emile Zola. La madre,
rusa, que curs6 estudios de medicina en Suiza, era profesora de idiomas
y muy inclinada "hacia las letras". La afici6n de Carpentier por la misica
y la arquitectura, asi como su conocimiento de la literatura francesa y es-
paiiola, en especial las novelas de Pio Baroja, gusto en parte heredado,
han de ser factores decisivos en su obra de madurez. Las primeras lectu-
ras que despiertan su sensibilidad literaria son de Emilio Salgari, Julio
Verne y Alejandro Dumas. No nos extrafia, por tanto, cuando nos cuenta
que a los 12 afios comienza a escribir novelas y cuentos influidos por Sal-
gari y France.
Despus de su educaci6n primaria en Cuba hace parte de los estudios
secundarios en el Liceo Jason de Sailly de Paris. O como nos informa su
coetneo Juan Marinello, "... parti6 hacia Paris en la primera juventud,
pero acusada ya, en armoniosa precocidad, su personalidad artistica". 5
Y como bien observa Salvador Bueno, Carpentier se ve desarraigado, en
su mocedad, afiadiendo una educaci6n francesa a un fondo cubano, suma
de diversas culturas:
3 S. Bueno, op. cit., p. 156.
4 A. Carpentier, "Confesiones sencillas", op. cit., p. 31.
:5 '"Una novela cubana", en Liti'atura hispano-americana, Hombres-Medita-
ciones, Mexico, Ediciones Universidad Nacional de M6xico, 1937, p. 171.
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... lo europeo occidental, lo hispinico y lo africano en la mezcla
rica de sus circunstancias ambientales. En la casa hogarefia los dialo-
gos y los libros traerfn ecos de aquellas viejas culturas europeas,
lo bret6n y lo eslavo en conjunci6n fructifera. Afuera en la calle,
en la ciudad, entre los amigos que surgen, entre la gente que pasa
y conversa, va alimentindose con lo colonial espafiol y con el tras-
plante africano que, a fin de cuentas, forman la esencial cubania. Y
el futuro narrador todo lo incorpora, de todo hace alimento para
su espiritu.6
Cursa teoria musical en Paris y llega a ser en sus propias palabras "un
piaanista aceptable", aunque confiesa que su "... formaci6n musical es
nlis bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con misicos ...
y considera que "... todo escritor debe tener conocimiento de un arte
paralelo, pues eso enriquece su mundo espiritual".7 A principios de la
d6cada de, los afios 20 regresa a Cuba e inicia los estudios en la Univer-
sidad de La Habana con el fin de obtener el titulo de arquitecto. Empieza
a hacer periodismo en 1921. Publica sus primeros trabajos literarios, como
columnista, resimenes de obras conocidas, en una secci6n titulada "Obras
famosas" del diario habanero La Discusi6n.8 El mismo afio abandona
definitivamente la carrera universitaria "por motivos netamente personales"
y parte otra vez para Francia.9 A su regreso se dedica completamente al
periodismo y redacta articulos de critica musical y teatral en La Discusidn
y El Heraldo de Cuba en 1923 y 1924. A fin de mejorar su situaci6n
econ6mica acepta los mss diversos trabajos periodisticos: actfia como jefe
de redacci6n de una revista comercial, Hispania; escribe una historia de
los zapatos para el 6rgano oficial de la Uni6n de Fabricantes de Calzados,
y firma con seud6nimo de "Jacqueline" la secci6n de modas de la revista
Sdcial. o !En 1924 ocupa el puesto de jefe de redacci6n de la revista Car-
teles. Y en 1926, invitado por el gobierno mexicano a tomar parte en un
congreso de periodistas, viaja a Mexico, donde conoce a Carlos Pellicer,
a Jaime Torres Bodet, a Jos6 Clemente Orozco y traba estrecha amistad
con Diego Rivera. 1ll Estos son afios formativos en que se van definiendo
paulatinamente los contornos de su personalidad artistica. Llega a conocer
a fondo los pintorescos barrios de su ciudad natal, descubriendo el singular
6 S. Bueno, op. cit, p. 157.
7 "Confesi..nes sencillas...", op. cit., p. 33.
8 Ibid., p. 31.
9 Ibid., p. 31.
lo Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 31.
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hechizo de la arquitectura colonial y el ambiente de La Habana Vieja.
Impresiones imborrables estas de las que nacen mis tarde circunstancias
y personajes de muchos de los cuentos, ensayos y novelas que se sitian en
parte, o tienen por asunto la capital cubana: Viaje a la semilla, La ciud4d
de las columnas, El acoso y El siglo de las luces. De mucha mayor tras-
cendencia es el hecho de que hierve al calor de los movimientos intelec-
tuales e inquietudes politicas de los j6venes, identificandose espiritual-
mente, y sin reservas, con el grupo cubano de su generaci6n.
En el bosquejo biogrifico a La pupila insomne de Ruben Martinez
Villena, Raul Roa describe c6mo comienza a reunirse en La Habana
de 1920 una tertulia de poetas, criticos e intelectuales j6venes en el
cafe "Marti" a la que acuden entre contertulios de momento, "tran-
seantes ilustres" y "algunos escritores extranjeros", Andres Nifiez Ola-
no, Enrique Serpa, Guillermo Martinez Marquez, Alberto Lamar
Scheweyer, Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Rosell6, Regino Pedroso,
Rafael Estenger, Ram6n Rubiera, Juan Marinello y Ruben Martinez Vi-
llena.12 Esta tertulia tiene aproximadamente un afio de vida. Despus
de una breve pausa reaparece en el cafe "El Figaro" con casi el mismo
grupo, al que ahora tambien se han agregado Jorge Mafiach, "reci6n lle-
gado de Harvard", Felix Lizaso y Jos6 Z. Tallet.13 En estos afios, antes
o despubs de su regreso a Francia, Alejo Carpentier debe frecuentar la
pefia literaria puesto que en I923 se asocia al grupo sefialado por Roa:
"...-los que antes se reunian en 'Marti', luego en 'El Figaro' y com-
pondr~n posteriormente el 'Grupo Minorista' al calor de Social y del
bufete de Emilio Roig de Leuchsenring-..."14 Aunque el "Grupo Mi-
norista" compuesto por Carpentier, Martinez Villena, Roig de Leuchsen-
ring, Luis G6mez Wangiiemert, Tallet y otros pretende ser un movi-
miento intelectual, sus miembros tambi6n protestan y participan vivamente
en la oposici6n a la inmoralidad y los desmanes politicos del presidente
Alfredo Zayas. Encabezados por el poeta y revolucionario Martinez Villena,
Wangi.emert, Schweyer, Lizaso, Ichaso, Mafiach, Marinello, Tallet y otros
cinco, se oponen en la llamada "Protesta de los Trece", en la Academia de
Ciencias, a la venta del convento de Santa Clara a un precio irrisorio,
uno de los inumerables turbios negocios de la 6poca de Zayas. Mis tarde
tambien forman parte de la "Falange de Acci6n Cubana" fundada por
Martinez Villena, cuya funci6n es criticar al gobierno, y apoyan el fracasado
movimiento insurreccional de la "Asociaci6n de Veterano y Patriotas".
]12 La Habana, Ucar Garcia, 1943, pp. 22 y 23.
13 La tupila in;omne, op. cit., p. 24.
14 Ibid., p. 24.
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Sin embargo, Carpentier pone de relieve en La mzisica en Cuba, que el
"Grupo Minorista" al que se une desde los primeros momentos, no es
fundamentalmente un movimiento politico:
Al calor de la abortada revoluci6n de Veteranos y Patriotas (1923),
... pronunciamiento... sin cohesi6n, ni direcci6n, ni ideologia
concreta, algunos escritores y artistas j6venes que se habian visto
envueltos en el movimiento... adquirieron el hibito de reunirse
con frecuencia, para conservar una camaraderia nacida en dias agi-
tados. Asi se form6 el Grupo Minorista, sin manifiestos ni capillas,
como una reuni6n de hombres que se interesaban por las mismas
cosas. Sin que pretendiera crear un movimiento, el minorismo fue
muy pronto un estado de espiritu. Gracias a el, se organizaron expo-
siciones, conciertos, ciclos de conferencias; se publicaron revistas;
se establecieron contactos personales con intelectuales de Europa y
de America, que representaban una nueva manera de pensar y de
ver. Infitil es decir que en esa 6poca se hicieron los "descubri-
mientos" de Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de Los seis, del Esprit
Nouveau, y de todos los ismos. Los libros impresos sin capitulares
andaban de mano en mano. Fue el tiempo de la "vanguardia",
de las metiforas traidas por los cabellos, de las revistas tituladas,
obligatoriamente, Espiral, Proa, Vrtice, Helice, etc. Ademis toda
la juventud del continente padecia, en aquellos afos ,de la misma
fiebre.15
En Cuba el vanguardismo del que forma parte el "Grupo Minorista",
movimiento sin tendencias definidas al principio, empieza por arrojar
lastre. Los "minoristas" sienten tan profundo desprecio por los iltimos res-
plandores del inodernismo preciosista, como por todas las manifestaciones
artisticas del siglo xx. Los pintores descubren las inovaciones del arte
europeo, el expresionismo, el cubismo, el dadaismo. Y Carpentier en
"Variaciones sobre un tema cubano" nos informa que en la misica ocurria
algo semejante: "La aversi6n por el teatro lirico en general, y por la
6pera italiana en particular, el anti-wagnerismo,' un anti-romanticismo casi
agresivo, la desconfianza hacia todo lo que oliera a siglo xix, formaba
parte de la est6tica de ese grupo".16 En literatura, esta generaci6n rompe,
decidida y certera, con ritmos e imagenes tradicionales. Aunque los escri-
15 M6xico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1946, p. 235.
16 Amnricas, 'Washington, Uni6n Panamericana, vol. 2, no. 3, marzo de 1950,
p. 21.
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tores j6venes sienten un fuerte deseo de plasmar lo cubano y aclaman
como heroe generacional a Jose Marti, tambien advierten que el pulso
vanguardista late vigorosamente en Madrid y en las capitales hispanoame-
ricanas. Por ello se identifican de nuevo con "...una Espafia muy olvi-
dada desde los dias de la independencia". Explica Carpentier: "Inici6se,
entonces, una especie de retorno hacia lo espafiol, con una intensificaci6n
de la conciencia nacional, muy debilitada por veinticinco afios de cosmo-
politismo imitativo". 17 Es decir, el ca6tico remolino inicial de conflictos
y tendencias varias donde influla el futurismo, el ultraismo, el maquinismo,
se aclara en dos corrientes fundamentales, a saber, el neobarroco y el po-
pulismo. La nueva promoci6n cubana sabe que por raz6n del tricentenario
de la muerte de G6ngora, en 1927, los vanguardistas espafioles aclaman
calurosamente a este poeta. 18 Junto con ello se abre camino una nueva
apreciaci6n de los poetas clisicos, tales como Quevedo y Lope de Vega,
que en su epoca tambien escribieron versos sencillos de raiz tradicional.
La tumultuosa resurrecci6n de lo barroco y de lo popular toman formas
distintas en Espafia y en Cuba. Segfin Jos6 Arrom "Lo que para el anda-
luz de Granada desemboca en gitanismo... en la cuenca del Caribe, sin
gitanos que enaltecer y sin gauchos que memorar,... lleva al encuentro
del negro". 19 Y asi tambien lo asegura Carpentier: "Se verific6 un pro-
ceso de acercamiento a lo negro enfatizado por el hecho de que los escri-
tores y artistas de la etapa cosmopolita habian cerrado los ojos, obstina-
damente, ante la presencia del negro en la isla avergonzandose de ello...
Ahora en reacci6n contra ese espiritu discriminatorio, se iba hacia lo negro
con un entusiasmo casi excesivo, hallando en su rimbito ciertos valores que
se preferian a otros, tal vez mis liricos pero de mucho menos fuerz:" < "
Y en La mtsica en Cuba, afiade: "Por lo mismo que con ello se disgustaba
a los intelectuales de viejo curio, se iba con unci6n a los juramentos i~-
figos, haciendose el elogio de la danza del diablito. Asi naci6 la tendencia
afrocubanista, que durante mis de diez afios alimentaria poemas, novelas,
estudios folkl6ricos y sociol6gicos. Tendencia que, en muchos casos, s61o
lleg6 a lo superficial y perifrico, al negro bajo palmeras ebrias de sol,
pero que constituia un paso necesario, para comprender mejor ciertos
17 Am6'icas, op. cit., p. 21.
E Vease el contenido de la Revista de Avanice. Un detallado anflisis de la
revista se encuentra en el articulo de Carlos Ripoll: "La Revista de Avance (1927-
1930) vocero de vanguardismo y p6rtico de revoluci6n", en Revista Iberoamericana,
vol. XXX, no. 58, julic-diciembre, 1964, pp. 261-282.
19 J. J. Arrom, Esquema Genesacional..., op. cit., pp. 198 y 199.2o "Variaciones sobre un tema cubano", op. cit., pp. 21 y 22.
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factores porticos, musicales, 6tnicos y sociales, que habian contribuido
a dar una fisonomia propia a lo criollo".21
Estas afirmaciones de Carpentier nos permiten dejar asentado que
lo esencial en los aios 1920-1928 es que el autor participa plenamente
en el vanguardismo cubano, comparte los anhelos de sus coterrineos,
y encuentra amigos y colaboradores entre las figuras principales del
movimiento. En esta 6poca iri a menudo con un grupo de conocidos a
escuchar las actuaciones profesionales del compositor Amadeo Roldin,
recien regresado de Europa, quien obligado a ganarse la vida, dirige
un conjunto musical en el cine "Fausto", en cabarets y en otros lugares
elegantes como el Hotel Inglaterra de La Habana. Alli escuchard frag-
mentos de misica de Ravel, Debussy, Stravinsky y obras de maestros
contemporbneos tocadas por la pequefia orquesta de Roldin. En 1925
el joven escritor alaba la Obertura sobre temas cubanos cuyo final tiene
un pasaje para bateria sola compuesta por instrumentos afrocubanos,
de ritmos especificamente criollos. El estreno en el Teatro Nacional
corresponde al triunfo de ciertos principios de la nueva estetica que
empieza a imponerse. Poco despus de esta fecha Carpentier colaboa,
con Roldin en cuatro libretos de partituras para dos ballets de asunto
cubano y dos poemas coreogrificos sugeridos por el cxito europeo de
La consagracidn de la primavera de Stravinsky y El sombrero de tres picos
de Manuel de Falla. Por las noches, cuando Roldan sale del cine
"Fausto" y se reine con e1 en el cafe "Las Columnas", surge la idea
de La rebambaramba (1928), "Ballet colonial en dos cuadros" sobre
grabados romanticos que evocan "el dia de Reyes" en La Habana de
1830.22 Y El milagro de Anaquill (1929), autocoregorafico en un solo
cuadro que evoca escenas del campo cubano y tiene lugar en un ingenio
de azdcar.23 Tambi6n elaboran los dos poemas coreograficos, Mata-Can-
grejo y Azzic4r.24 Y por ltimo, a principios del afio 1927, Carpentier,
junto con Jorge Mafiach, Juan Marinello, Francisco Ichaso y Marti Casa-
novas, forman el grupo de "Los Cinco", que actia vigorosamente en la
fundaci6n de la Revista de Avance que desde el 15 de marzo de 1927 al
15 de septiembre de 1930 ha de ser el "vocero de vanguardismo" y 6rgano
de expresi6n del movimiento en Cuba. Carpentier informara a los lectores
acerca de asuntos musicales. Debido a la funesta situaci6n politica de la
dictadura de Machado, Tallet y Lizaso ocuparAn mas tarde los puestos
21 OP. cit., p. 236.
22 La mzsica en Cuba, op. cit., p. 241.
23 Ibid., p. 242.
24 S. Bueno, op. cit., p. 160.
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de Carpentier y Casanovas, arrestados por firmar un manifiesto contra el
"asno con garras". A siete meses de prisi6n en la circel de Prado, desde
agosto de 1927 a marzo de 1928, sucede el exilio politico del escritor
durante el cual el vanguardismo empezara a dar sus frutos.
Del °I al 9 de agosta de 1927 escribe la primera versi6n de su no-
vela, 1 Fcue-Yamba-O!, historia afrocubana (iDios, loado seas! en dialecto
iinfiigo), en la circel.25 Redactara la versi6n definitiva en Paris, enero-
agosto de x933 y la editara el mismo afio en Madrid.2 6 Por suerte, lo ponen
en libertad condicional y un congreso de periodistas que tiene lugar en
La Habana en marzo de 1928 le proporciona la oportunidad de huir del
opresivo r6gimen machadista. Carpentier conoce al poeta surrealista fran-
ces Robert Desnos, en aquel entonces representante de un peri6dico ar-
gentino, quien le aconseja aprovochar la ocasi6n para salir de la isla. Des-
nos le ayuda a embarcar en el buque "Espafia", prestindole el pasaporte
y las identificaciones, y Mariano Brull, funcionario de la embajada de
Cuba en Francia, le facilita el desembarque en Saint Nazaire.2 7 Al esta-
blecerse en Paris en 1928, colabora con poemas y articulos sobre misica
en revistas parisienses y cubanas. Desde la capital francesa envia el poema
Liturgia, publicado en el iltimo nimero de la Revista de Avance, y Can-
cidn que aparece por primera vez en las hojas de la Revista de Oriente
en 1931. En medio de los circulos musicales parisienses convive y colabora
con los compositores franceses Darius Milhaud y Marius Francois Gaillard,
el brasilefio Heitor Villa-Lobos, y el cubano Alejandro Garcia Caturla.
Asi nacen poemas, libretos y textos de las siguientes obras musicales:
Yamba-O, tragedia burlesca, mfsica de M. F. Gaillard, estrenada en el
Theatre Beriza, Paris, 1928; Poemes des Antilles, neuf chants sur des
textes de Alejo Carpentier, musique de M. F. Gaillard, Edition Martine,
Paris, 1929; Blue, Poema, misica de M. F. Gailliird, Edition Martine;
Paris; La Passion Noire, cantata para diez solistas, coro mixto y altopar-
lantes, misica de M. F. Gaillard, estrenada en Paris, julio de 1932, y
Dos poemas afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, mi-
sica de A. G. Caturla, Edition Maurice Senart, Paris, I929.28 Tambi6n
escribe una serie de articulos, Ensayos convergentes (1928) y dos novelas
de asunto cubano, El castillo de Campana Salomdn (Mitologia de La Ha-
bana) y Semblante de cuatro moradas, que segfn, el autor "... no vieron
25 iEcue-Yamba-O!, Madrid, Editorial Espafia, 1933, pp. 225 y 237.
26 Ibid., p. 25.
27 "Confesiones sencillas...", op. cit., p. 32.48 il cue-Yamba-6!, op. cit., p. 4, y Orbita de la poesia afrocubana 1928-37,
Antologia, selecci6n, notas biogrificas y vocabulario por Ram6n Guirao, La Ha-
bana, Ucar Garcia y Cia., 1938, p. 76.
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ni veran jamis la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que tener
coraje de echar polvo sobre muchas piginas aunque mucho esfuerzo le
haya costado llenarlas ..."29
Desde su llegada a Paris en 1928 Carpentier, presentado por Desnos,
ingresa en el movimiento surrealista que junto con el vanguardismo ha
de influir poderosamente en su obra. Andr6 Breton le invita a colaborar
en la Revolution surrealiste donde conoce a Louis Aragon, Tristan Tzara,
Paul Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Peret, y a los pintores Giorgio
de Chirico, Ives Tanguy y Pablo Picasso.3 0 Viene a escribir cuentos surrea-
listas como El estudiante, que entrega a corregir a Robert Desnos, cuyos
ensayos a su vez traduce al espatiol y publica junto con otras traducciones
de Jean Giono debidas a la pluma de F6lix Pita Rodriguez. Los articulos
de Desnos, Giono y otros escritores franceses traducidos al espaiiol, apa-
recen en 1931 en una pequefia revista, Imin, cuyo jefe de redacci6n es
el mismo Carpentier, sufragada por la escritora argentina ,Elvira de Alvear.
Aunque la revista tuvo "muy escasa circulaci6n de la cual apenas se
edit6 un solo nimero, en Paris" es curioso constatar que Carpentier, pof
medio de Rafael Alberti, conoce la poesia de Pablo Neruda, quien le
manda el manuscrito do Residencia en la tierra desde Java. 3'l Se le pagan
los derechos de autor a Neruda. Pero como Iman cierra las puertas cuando
Elvira de Alvear regresa inesperadamente a la Argentina, Carpentier envia
Residencia en la tierra a Madrid donde Jose Bergamin lo publica en Cruz
y Raya en 1934.
En 1933, despues de acabar su primera novela itcue-Yamba-O! en
Paris, decide pasar una temporada en Madrid por motivo de la publica-
ci6n del libro. Participa en la vida intelectual madrilefia, y conoce a Fe-
derico Garcia Lorca, Antonio Marichalar, Pittaluga. Acude a la peria
literaria del Caf6 Correos frecuentada por Lorca, quien le persuade a
que haga otra visita a Madrid al aflo siguiente a fin de ver el estreno
de Yerma. 2 Al caer el regimen de Machado (1935) hace un viaje a Cuba
en 1936, regresa a Paris y no vuelve a Madrid hasta despues de estallar
la Guerra Civil Espafiola. A trav6s de la "Maison de la culture" cuyo
director es Louis Aragon, se convoca el II Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas en el Madrid de 1937 sitiado por las fuerzas de
Franco. Carpentier forma parte de la delegaci6n cubana compuesta de Juan
Marinello, Nicolas Guill6n, Felix Pita Rodriguez, Leonardo Sanchez
Fernandez. Hace el viaje Paris - Valencia - Madrid a fines de junio
29 "Confesiones sencillas... ", op. cit., p. 32.
30 Ibid., p. 32.
31 Ibid., p. 32.
32 Ibid., p. 32.
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acompafiado del poeta peruano Cesar Vallejo, Andre Malraux y los
mencionados Marinello y Pita Rodriguez. En este periodo tambien debe
conocer al poeta americano Langston Hughes, cuya poesia graba en Paris.
En I932 Carpentier empieza a trabajar en la radiodifusi6n francesa
donde ejecuta tareas de efectos de sonidos y sincronizaci6n musical, acti-
vidades que ha de ejercer en Francia hasty 1939. Viene a ser director de
los Estudios Foniric donde dirige la producci6n de discos y programas
de radio con las mis avanzadas t&cnicas. Alli colabora con Robert Desnos,
Antonin Artaud y Jean Louis Barrault en la elaboraci6n de diversos pro-
gramas entre los cuales figuran los siguientes: la grabaci6n del poema de
Walt Whitman, "Saludo al mundo, en la que se utiliz6 por primera vez
una cinta magn6tica", la adaptaci6n radiof6nica por Desnos del cuento
El asesinato de la calle de lat Morgue de Edgar Allan Poe, y el "fresco ra-
diof6nico" de El libro de Coldn de Paul Claudel, en la que actu6 Jean
Louis Barrault y cuyo estreno realiz6 Radio Luxemburg en I939.33 Tam-
bi6n dirige la grabaci6n de poesias de Langston Hughes, Paul Eluard,
Louis Aragon, Rafael Alberti y otros, recitadas por los propios autores.
Su interes en problemas de sincronizaci6n musical le lleva a escribir el
libreto para una 6pera cae Edgar Varese, padre de la misica electr6nica,
y a realizar el texto y el montaje de una pelicula documental Le Vaudou.3 4
En este periodo le une estrecha amistad con Robert Desnos y frecuenta
los circulos de Raymond Queneau, Michel Leiris, Ribemont Dessaignes,
Roger Vitrac y Jacques Prevert.3s
La residencia en Paris de 1928 a 1939 enriquece el mundo del es-
critor y le orienta hacia nuevas funciones expresivas. Se ahonda y refina
su sensibilidad al mismo tiempo que se aleja de las manifestaciones de-
masiado provincianas del afrocubanismo y del surrealismo. Carpentier nos
asegura que se apart6 del movimiento surrealista cuando advirti6 que no
iba a contribuir con nada nuevo. Y en sus memorias resume lo que esta
etapa agreg6 a su formaci6n intelectual: "Me ensei6 a ver texturas, as-
pectos de la vida americana que no habia advertido, envueltos como estiba-
mos en la ola de nativismo traido por Giiiraldes, Gallegos y Jose Eustasio
Rivera. Comprendi que detras de ese nativismo habia algo mis; lo que
llamo los contextos: contexto telirico y contexto epico politico: el que
33 "Confesiones sencillas...", op. cit., p. 32, y "Notas sobre la narrativa
de Alejo Carpentier" de Pedro Lastra, en Anales de la Universidad de Chile,
Afio CXX, no. 125, primer trimestre de 1962, p. 95.34 Ibid., p. 32 y p. 95.
35 Sobre las relaciones entre Carpentier y Desnos, vease el ensayo-elegia
"'Ser v estar", Robert Desnos, el hombre poeta; y dos ensayos de Desnos, ambos
en Tientos y diferencias (ensayos), de Alejo Carpentier, Mexico, Universidad
Nacional Aut6noma de Mexico, 1964, pp. 101-107 y 137-149.
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halle la relaci6n entre ambos escribiri la novela americana".36 Los largos
afios de destierro, el inicio de una cuajada madurez, despertaron su con-
ciencia nacional imbuyendo en su alma la convicci6n y la necesidad de
universalizar las experiencias del vanguardismo. El resultado fue la valo-
rizaci6n de la realidad americana y la intuici6n de que su futuro como
artista consistia en expresar y definir la esencia de America: "Senti ar-
dientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aun no sabia
c6mo. Me alentaba lo dificil de la tarea por el desconocimiento de las
esencias americanas. Me dediqu6 durante largos afios a leer todo lo que
podia sobre America, desde las Cartas de Crist6bal Col6n, pasando por el
Inca Garcilaso hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de casi
ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos americanos. America
se me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender
porque tenia la oscura intuici6n de que mi obra se iba a desarrollar aqui,
que iba a ser profundamente americana".37
Embargado con los mismos sentimientos que el protagonista de su
novela Los pasos perdidos, Carpentier deja Europa con cierto desengafio
al estallar la Segunda Guerra Mundial: "Ya me cansaba Paris y en 1939,
sin mas raz6n que la nostalgia de Cuba, cerre mi apartamento y emprendi
el regreso a La Habana".38 Al volver a su pais es nombrado director
de la radiodifusora del Ministerio de Educaci6n. Como codirector de la
estaci6n de radio C.M.Z., dirige, produce y escribe programas de radio-
difusi6n.3 Tambien ensefia historia de la musica en la Universidad de
La Habana. A fines del afio 1943, acompafiado de su mujer Lilia y de un
amigo frances, Louis Jouvet, emprende un corto viaje a Haiti, donde
recorre las regiones costeras, el norte y la Meseta Central, visitando las
ruinas de Sans-Souci y la Ciudadela de la Ferriere, la Ciudad del Cabo
y el antiguo palacio de Paulina Bonaparte. Al regresar a Cuba empieza
la redacci6n de El reino de este mundo, testigo del violento pasado de
Haiti y del alucinante reinado de Henri Cristophe. La novela no ve la
luz hasta mayo de 1949 porque tambi6n inicia trabajos de otra indole.
En 1944 publica el relato Viaje a la semilla en una edici6n limitada a ioo
ejemplares. En poco tiempo este cuento magistral forma parte de innume-
rables antologias del cuento hispanoamericano. Cuando Carpentier aparece
en Mexico, la editorial del Fondo de Cultura Econ6mica le sugiere que
escriba una historia de la misica en Cuba. Despus .de detenida labor
36 Tientos y diferencias op. cit., p. 32.
37 "Confesiones sencillas...", op. cit., p. 32.
38 Ibid., p. 32.
39 S. Bueno, op. cit., p. 162.
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documental en peri6dicos, gacetas, revistas coloniales y oscuros archivos
de La Habana y de Santiago de Cuba que revelan inesperada fuente de
hallazgos en manuscritos ineditos, publica el excelente estudio La mzisica
en Cuba, de gran importancia para la musicografia, en 1946. Alli presenta
en forma sistemitica y completa el desarrollo de las producciones musi-
cales cultas y folkl6ricas cubanas.
En 1945, convidado por un amigo, Carlos E. Frias, a organizar una
estaci6n de radio en Venezuela, se traslada a Caracas donde ha de per-
manecer mas de catorce afios. Desempefia la citedra de historia de la
cultura en la Escuela de Artes P6isticas desde 1946 hasta 1954 . Tambien
ocupa un cargo en una empresa publicitaria, y por diez afios escribe una
columna para el diario caraquefio El Nacional que premia Los fugitivos
como el mejor cuento publicado en el peri6dico el afio de 1946. Aprovecha
su estancia en Venezuela para conocer mis a fondo la naturaleza del con-
tinente americano y alentado por el deseo de completar esta visi6n, en
1947 emprende un viaje al interior. Asegura el autor que "... este pais es
como un compendio del Continente: alli estin sus grandes rios, sus llanos
interminables, sus gigantescas montafias, la selva. La tierra venezolana fue
para mi como una toma de contacto con el suelo de America y meterme
en sus selvas, conocer el cuarto dia de la Creaci6n".4* Primero atraviesa
zonas deshabitadas del pais hasta llegar a Ciudad Bolivar, a orillas del
Orinoco. En una navegaci6n de veinte dias en la cubierta de una lancha
que lleva animales dom6sticos, y haciendo escala en las pequefias pobla-
ciones, llega a Puerto Ayacucho, a las regiones del Alto Orinoco, y a
San Carlos del Rio Negro cerca de las vias fluviales que unen el Orinoco
al Amazonas y al Brasil. Alli convive con algunas de las mas primitivas
tribus americanas. Como nos cuenta el escritor: "Entonces surgi6 en mi
la primera idea de Los pasos perdidos. America es el inico continente
donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo veinte puede
darse la mano con otro del Cuaternario o con otro de poblados sin pe-
ri6dicos ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o existir
contemporineamente con otro de provincia mas cerca del romanticismo
de 1850 que de esta' poca. Remontar el Orinoco es como remontar el
tiempo".41
En Caracas, en marzo de 1948 Carpentier da los filtimos toques
a El reino de este mundo, publicado en Mexico, en la primavera de 1949.
Por primera vez en mis de 15 afios concluye una novela. Durante esta
larga 6poca de estudios, periodismo, critica musical y publicaci6n de cuen-
0 "Confesiones sencillas. . . ", op. cit., p. 33.
41 Ibid., p. 33.
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tos en Francia, Cuba y Venezuela ha forjado y afilado sus armas literarias,
y lo ha hecho con una asombrosa cultura. Cuenta 44 afios cuando edita
su segunda novela, fruto aventajado de este enriquecimiento interior.
Comparado con i1 lcue-Yamba-O!, donde todavia aparecen ciertos tanteos
de principiante, El reino de este mundo ya es recia obra de madurez que
deslumbra por el firme manejo de la materia narrativa y por la brillantez
del estilo. Con este libro se inicia el periodo mis fecundo de su carrera
y en general, cada una de las obras posteriores marca una nueva etapa
que supera o amplia en cierto aspecto a la anterior.
La idea que surge del viaje a la selva venezolana en 1947 se plasma
en Los pasos perdidos, que sale en Mexico en 1953. La traducci6n fran-
cesa de El reino de este mundo, Le Royaume de ce Monde, es seleccionada
por la "Soci6te des Lecteurs de France" como el mejor libro del mes,
en 1954. Carpentier tambien toma parte vigorosa en la vida intelectual
venezolana: junto con Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva compone
el jurado de 1951-1952 seleccionador de premiados por El Nacional, y
participa en los festivales de miisica latinoamericana de Caracas. Sigue
enviando articulos a revistas americanas, entre ellas la Revista de America
de Bogota, Americas de Washington y el Musical Quarterly de New York.
En 1956 publica la novela corta El acoso, sobre un sangriento epi-
sodio entre bandos de terroristas enemigos, durante la larga 6poca de
des6rdenes que sigui6 a la caida del dictador Machado. Tambien co-
mienza a redactar El siglo de las luces, inspirado en parte en un viaje
que realiza al Golfo de Santa Fe en la costa venezolana, cuya descripci6n
encontramos en la jornada XXVI del tercer capitulo de esta obra. El
mismo afio viaja a Francia. La traducci6n de Los pasos perdidos lleva el
titulo de Le Partage des Eaux, es decir "La separaci6n de las aguas",
porque la versi6n francesa del original, "Les Pas Perdus", corresponde
al de una obra de Andr6 Breton (Paris, Nouvelle Revue Frangaise, 1924),
y otra de Bernard Fallet.42 Carpentier pasa unos dias en Guadalupe cuan-
do el avi6n hace escala forzada en la isla. Y alli, en un lugar llamado
"le Gosier", conoce a un corso, duefio de un restaurante-museo, quien le
habla de las fechorias de los piratas y filibusteros antillanos. Las hazafias
de cierto aventurero Victor Hugues, oriundo de Marsella, vencedor de las
fuerzas inglesas en la isla, ejecutor del decreto para la abolici6n de la
esclavitud y paladin de la Revoluci6n Francesa en las Antillas le causan
profunda impresi6n. Al investigar el asunto durante su estancia en Paris,
advierte que, efectivamente, se trata de un personaje hist6rico olvidado
desde hace mucho tiempo, y decide usarlo como uno de los protagonistas
42 S. Bueno, op. cit., p. 178.
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principales de El siglo de las luces, que no se publica hasta tres afios
despues de su regreso a Cuba: "El triunfo de la Revoluci6n Cubana me
hizo pensar que habia estado ausente de mi pais demasiado tiempo...
volvi en mayo para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y
regres6 definitivamente en julio del '59, para asistir al primer 26 de
Julio. Traia en la maleta una nueva novela, El siglo de las luces, que habia
comenzado a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Bar-
bados dos afios m~s tarde: pero necesitaba retoques y el cambio que se
observaba en la vida y en la sociedad cubanas me result6 demasiado apa-
sionante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se public6
hasta I962".43 Entre 1956 y I959 termina, pues, El siglo de las luces, y
vende los derechos cinematogrficos de Los pasos perdidos a un consorcio
internacional, que piensa distribuir la pelicula a -trav6s de United Artists.
El proyecto de filmaci6n ha sido emprendido y abandonado por varios
directores. Entre las filtimas tentativas de adaptar una de sus novelas para
el cine, que tampoco se llev6 a cabo, cuenta la de Luis Bufiuel sobre el
gui6n del dialoguista franc6s Louis Sapin, en Cuba, poco despues de la
revoluci6n castrista. Carpentier tambi6n lanza en 1958 Guerra del tiempo
(tres relatos y una novela), compuesto de Viaje a la semilla y El acoso,
publicados anteriormente, y dos cuentos ineditos, El Camino de Santiago y
Semejante a la noche.
Desde 1959 Carpentier reside otra vez en La Habana, donde ejerce
el cargo de director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, fundada
en mayo de 1962. Segiin el autor en "La actualidad cultural de Cuba",
este 6rgano de gobierno revolucionario "... centraliza, coordina, orga-
niza, planifica... las necesidades editoriales de los siguientes organismos:
Ministerio de Educaci6n ... Consejo de Universidades (La Habana, Las
Villas y Oriente); las ediciones de la Academia de Ciencias, Editorial
Juvenil (libros cuidadosamente ilustrados ... que incluyen La cabaia del
Tio Tom, La edad de oro de Jos6 Marti, asi como el Tom Sawyer de Mark
Twain); las ediciones tecnol6gicas, y por el conducto del Consejo Na-
cional de Cultura, los requerimientos de numerosas instituciones". 44 Entre
ellas tambi6n figuran la UNEA (Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba)
que se encarga de ediciones de autores modernos, de la que el mismo
Carpentier es vicepresidente. El Archivo Nacional (documentos hist6ri-
cos), la Biblioteca Nacional (textos de iconografias hist6ricas), la UNES-
CO (Organizaci6n de las Naciones Unidas para la Educaci6n, la Ciencia
3 "Confesiones sencillas...", op. cit., p. 33.4 A. Carpentier, "La actualidad cultural de Cuba" en Sur, Buenos Aires,
293, marzo y abril de 1965, p. 64.
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y la Cultura), el ICAIC (Instituto de Artes Cinematogr.ficas Cuba-
nas), y la Casa de las Americas que orgainza concursos anuales de poesia,
cuentos, ensayos, novelas y teatro, tanto como la impresi6n de clisicos
americanos: el Popol Vuh, Machado de Assis, Cesar Vallejo y otros."
Desde 1959 hace a menudo la critica literaria en la Gaceta de Cuba, 6r-
gano de la UNEA, y colabora en el grafico mensual habanero Cuba, y en
publicaciones extranjeras tales como Sur, Insula y Les Langues M!odernes.
A partir de 1964 tambien dirige un programa cultural de Radio Habana
en onda corta, "La cultura en Cuba y en el mundo", donde charla media
hora por semana sobre sus temas predilectos: la novela y la m6sica en la
America Latina, la novelistica de Carlos Fuentes, el compositor Heitor
Villa-Lobos, y su propia obra. A fines de I964 publica en M6xico Tientos
y diferencias, una colecci6n de ensayos sobre diversos temas: Problem, tica
de la actual novela latinoamericana; Del folklorismo musical; La ciudad
de las columnas; Ser y estar; De lo real y maravillosamente americano.
,En la primavera de 1965 realiza una gira de conferencias por distintas
universidades francesas. Actualmente acaba de terminar un nuevo libro,
que ha de ver la luz de la imprenta pr6ximamente: El ano 59, que se desa-
rrolla en La Habana, "primera parte de una trilogia inspirada en la Re-
voluci6n Cubana". El capitulo primero ya apareci6 en la revista Casa de
las Americas, octubre-noviembre de I964. Tambi6n esti escribiendo una
obra teatral en torno a Hernin Cortes y Dofia Marina, tragedia titulada
El aprendiz brujo.46
Creemos que en lo expuesto hemos representado, con la contracci6n
de medida que reclama la perspectiva, un bosquejo fiel de la vida, in-
fluencias ambientales y trayectoria artistica de Alejo Carpentier. Con-
viene ahora a nuestro prop6sito de situar autor y obra en su epoca volver
la vista por un momento a la producci6n literaria, y esbozar el contorno
de sus libros principales. No nos detendremos, por tanto, a analizar su
goesia o sus articulos de orden periodistico o de critica musical con los
que contribuy6 a peri6dicos y revistas tales como Chic, Musicalia, Social,
Carteles, Suplemento del Diario de la Marina, Revista de Avance, Revista
de la Habana, Nueva Revista Cubana, El Nacional, Sur, Am&icas, Mu-
sical Quarterly, etc., para citar apenas las rrrns importantes.
Como ya indicamos anteriormente, Carpentier se identific6 con la
promoci6n cubana de la generaci6n vanguardista, siendo uno de los pri-
meros en producir obras dentro de la corriente afrocubana, a la que mas
45 A. Carpentier, "La actualidad cultural de Cuba", op. cit., p. 64.
46 Claude Fell, "Recontre avec Alejo Carpentier", Les Langues Modernes,
Paris, 59e Ann6e, no. 3, Mai-Juin 1965, p. 108.
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tarde tambien contribuyeron con colecciones de cuentos, ensayos y leyendas
africanas R6mulo Lachatafier6 en iiOh mio' Yemanyc!! (1938), Lydia
Cabrera en Cuentos negros de Cuba (1940), y Ram6n Guirao con su
recopilaci6n de Cuentos y leyendas negras de Cuba (194?). Seguin lo
indica el titulo de flcue-Yamba-O!, historia afrocubana, la obra se sittia
dentro de esta corriente literaria. Afirma Fernando Alegria en "Alejo
Carpentier: realismo magico" que es "... novela semidocumental sobre
el mundo migico primitivo de un sector de la poblaci6n negra en Cuba.
Parte importante juegan en ella los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciaci6n, las f6rmulas de encantamiento, el substrato iifiigo de gentes
que viven en una etapa de representaci6n colectiva, prel6gica y mistica,
en el medio mismo de una civilizaci6n moderna". 47 Y en particular
trata de la infancia, adolescencia y mocedad del negro Menegildo Cu6,
criado en el campo y muerto por un bando rival de negros en un arrabal
de la ciudad de La Habana en la 6poca que sigue a la Primera Guerra
Mundial. Alli aparecen cuadros de la vida rural: el tiempo de la zafra
en la regi6n azucarera alrededor del ingenio Central San Lucio, la explo-
taci6n econ6mica de la tierra y de los campesinos por el consorcio extran-
jero, el huracan que azota el batey de la familia Cue. Menegildo crece
al' son de ritmos y cadencias de atabales en dias de fiesta, y participa en
las brujerias y supersticiones de los santeros.
De noche, regresando de una celebraci6n de afio nuevo en el caserio,
se enamora de la negra Longina, amancebada con un haitiano. Acaba
peleando con su rival y lo deja medio muerto a la vera del camino. La
pufialada le vale deportaci6n a la ciudad y meses de presidio en la circel
de La Habana. Al salir de la prisi6n se junta con su amante, en un cuar-
tucho alquilado en un barrio pobre, e ingresa en una de las asociaciones
secretas de negros. Toma parte en complejos rituales del rompimiento
fifiigo, participando en danzas y cantos de ceremonias iniciacas. En un
centro espiritista de un suburbio habanero, donde los socios del conjuntp
musical "Sexteto de Fisica Popular" se han reunido a tocar y a cantar
durante la Nochebuena, el grupo es asaltado y acuchillado por miembros
del conjunto enemigo, "Alma' Tropical". Menegildo se desangra y muere
... con la yugular cortada por una cuchillada". Longina consigue esca-
par y volver al campo donde ".. . se aprieta en su propia entrafia y, con
irresistible energia, suelta una semilla nueva y victoriosa", dando a luz
al hijo de Menegildo en el bohio de los Cu6.4B
47 Humanitas, Anuario del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de
Nuevo Le6n, Mexico, I, no. 1, 1960, p. 349.
48 Ibid., p. 351.
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Dada la 6poca en que se escribi6 la obra, el autor aporta una nueva
visi6n de la realidad cubana, tanto en el tema como en el logrado es-
fuerzo de incorporar a la novela la rica veta inexplorada del folklore
cubano, elevindose a un plano artistico. Consigue este prop6sito pres-
tando minuciosa atenci6n a los detalles de las tradiciones y costumbres
que describe, y el repertorio de terminos afrocubanos que recoge en un
glosario. Los personajes se expresan en forma dialectal, usan frases de
raiz popular, aluden a hroes de la mitologia criolla -la mulata Maria
de la O, Manita en el Suelo, Candita la Loca- y entonan sones y can-
ciones como la del "chvere congo Papa Montero", tan celebrado en la
poesia por Nicolis Guill6n, Alfonso Reyes y Carpentier: 'Sefiores / Se-
fiores / Los familiares del difunto me han confiado / Para que despida
el duelo / Del que en vida fue / Papa Montero / iA Ilorar a Papa
Montero! / 1Zumba! / Canalla rumbero! /." A' esto se afiade el carcter
documental ya sefialado por Salvador Bueno, que la obra adquiere por
medio de fotografias de atabales, maracas, objetos rituales, y las divi-
nidades sincr6ticas, Virgen de la Regla-Yemanya, San Lizaro-Babayi-Ay6,
Santa Birbara-Shang6 de Guinea, Dios del trueno. Tambien se incluyen
reproducciones de oraciones y simbolos de las potencias fi~_iigas. No
obstante Carpentier expresa todos estos elementos populares en un estilo
elegante, pulido y, segin el autor, leno de ".. . metiforas, de similes
mecinicos, de imigenes de un aborrecible mal gusto futurista.. .", que
llev6 a Juan Marinello a calificarlo de ".. . tan artista como hombre de
letras, tan ansioso de primitivismos como esclavo de refinamientos".49 Tal
vez la valorizaci6n mas justa de iecue-Yamba-O! sea la del propio es-
critor, que en dos ocasiones distintas, "Rencontre avec Alejo Carpentier"
recogido por Claudie Fell y Problemdctica de la actual novela latinoame-
ricana, hizc los siguientes comentarios sobre su obra:
Au d6but du XXe sicle, l'influence du naturalisme frangais de Zola
a 6t6 capitale. Zola jouissait d'une veritable audience en Amerique
latine. Il se rendait par exemple jusqu'd une mine ou a un lieu de
travail determine puis il crivait un roman a propos de ce qu'il ve-
nait de voir. Mais ii faut se detacher de cette 'observation'. Ainsi,
dans mon premier roman: i cue-Yamba-O!... j'ai suivi un chemin
absolument parallele...so
49 "Confesiones sencillas...,", op. cit., p. 33, y "Una novela cubana", en
Literatura hispanoameiicana, op. cit., p. 171.
:50 Les Langues Mod&rnes, op. cit., p. 104.
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En una epoca caracterizada por un gran interns hacia el folklore afro-
cubano reci6n "descubierto" por los intelectuales de mi generaci6n,
escribi una novela... cuyos personajes eran negros de la clase rural
de entonces. Debo advertir que creci en el campo de Cuba en con-
tacto con campesinos negros e hijos de campesinos negros, que, mis
tarde, muy interesado por las pricticas de la santeria y del "iani-
guismo" asistia a inumerables ceremonias rituales. Con esa "docu-
mentaci6n" escribi una novela que fue publicada... en pleno auge
del "nativismo" europeo. Pues bien: al cabo de veinte afios de in-
vestigaciones acerca de las realidades sincreticas de Cuba, me di cuenta
de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que
habia pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del
alcance de mi observaci6n. Por ejemplo: el animismo del negro cam-
pesino de entonces; las relaciones del negro con el bosque; ciertas
practicas iniciacas que me habian sido disimuladas por los oficiantes
con una desconcertante habilidad. Desde entonces desconfio, de modo
cada vez mas fundado, de toda una literatura que solian presentarnos,
hasta hace poco, como la mas autentica de America.si
Une vision locale et ruraliste d'un pays ne signifie rien.m
En los once afios que transcurren entre la publicaci6n de iflcue-Yam-
ba-O.( (i933), y la siguiente obra de ficci6n Viaje a la semilla (I944),
hay un asombroso cambio de perspectiva. Aunque en la novela afrocu-
bana abunden alusiones al mundo migico de la liturgia fifiiga, en ilcue-
Yamba-O! predomina el anhelo realista y documental de presentar una
actitud renovadora frente al sector negro de Cuba, despreciado y casi
desconocido hasta entonces. Es decir, a pesar del tema novedoso y de
determinadas innovaciones estilisticas, el autor seguia un camino paralelo
al de la tradicional novela hispanoamericana. En cambio, en Viaje a la
semilla, si bien continfa el enfoque realista, ahora lo encontramos aplicado
a una situaci6n absolutamente inverosimil y artificiosa frente a las apa-
riencias del mundo real. Pero una vez que aceptamos el presupuesto de
esta condici6n absurda, el relato resulta de tremenda verosimilitud y
de contundente fuerza.
El fantistico punto de partida es nada menos que la reversibilidad
del tiempo, personificado por la figura de un viejo al comienzo de la na-
rraci6n. Presenciamos la demolici6n de una casa sefiorial por obreros que
desmontan el tejado y derriban muros en el sol del atardecer. Al caer la
51 Tientos v diferencias, op. cit, pp. 12 y 13.
52 Les Langues Modernes, op, cit., p. 104.
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noche, en la escena siguiente, se inician extraios acontecimientos: se
cierran los boquetes en las murallas, el tejado se vuelve a cubrir de tejas,
se abren las ventanas, los corredores se pueblan de gente y contempla-
mos el cuerpo de don Marcial, Marqubs de Capellanias, en capilla ar-
diente. Cuando en la pr6xima escena el difunto se levanta de su lecho
de muerte, una serie de parad6jicas imagenes, "los cirios crecieron lenta-
mente, perdiendo sudores... Cuando el medico movi6 la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor", nos dan la descon-
certante sensaci6n de que nos encontramos en el mundo de la colonia
a principios del siglo xix, donde parece el tiempo retroceder inexorable-
mente hacia el pasado. A partir de este momento nos acercamos al des-
enlace del relato como en una pelicula cinematogrifica que corre al rev6s,
desde el final al principio. A medida que se cobra el hilo del tiempo
cambia el punto de vista psicol6gico del marques, el cual se "desvive"
de viejo a mozo y a nifio. Las imagenes se deslizan ante los ojos del lector
con creciente velocidad para hacerse luego completamente borrosas al
reintegrarse la criatura a las entrafias de la madre, y perderse por filtimo
en el semen derramado en la oscuridad uterina.
Viaje a la semilla refleja la nueva tendencia de la novelistica con-
tempordnea hispanoamericana, el realismo migico, sefialado y definido por
Angel Flores: "Finding in photographic realism a blind alley, all the
arts -particularly painting and literature- reacted against it and notable
writers of the First World War period came to re-discover symbolism
and magical realism... The novelty... consisted in the amalgamation
of realism and fantasy. Each of these, separately and by devious ways,
made its appearance in Latin America: realism, since the Colonial Period
but especially during the i880's; the magical, writ large from the earliest
-in the letters of Columbus, in the chroniclers, in the sagas of Cabeza
de Vaca- entered the literary mainstream during Modernism".3 Y es
justamente en maravillosos relatos de conquistadores de America y des-
lumbrantes episodios del pasado americano donde Carpentier encuentra
tema para muchos de sus cuentos, ensayos y novelas: Viaje a la semilla,
Los fugitivos, La mzsica en Cuba, El Camino de Sdntiago, Semejante
a la noche, El reino de este mundo y El siglo' de las luces. Dice el autor,
"Me apasiono por los temas hist6ricos por dos razones: porque para mi
no existe la modernidad en el sentido que se le otorga; el hombre es
a veces el mismo en diferentes edades, y situarlo en su pasado puede
ser tambi6n situarlo en su presente. La segunda raz6n es que la novela
53 Angel Flores, "Magical realism in Spanish American Fiction", Hispania,
t'ol. XXXVIII, no. 2, May 1955, pp. 188 y 189.
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de amor entre dos o mis personajes no me ha interesado jam.s. Amo
los grandes temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la ma's
alta riqueza a los personajes y a la trama".s5 Esta preocupaci6n por la
historia le lieva a investigar el pasado musical americano en La misica
en Cuba donde sigue, en lineas generales, su desarrollo durante los si-
glos xvi y xvii, analizando distintas corrientes que confluyeron en la co-
lonia. El escritor examina el estrato indigena, el aporte espafiol del
romancero y el influjo de la tradici6n oral negra desde los primeros
tiempos. Sondea el origen de muchos instrumentos arribados a la isla
de los cuatro vientos, sacabuches, vihuelas, atabales, maracas y el giiiro,
y comenta de paso, la famosisima canci6n popular del siglo xvi, el Son
de la Ma Teodora. En el capitulo segundo, menciona un misico habanero
de la misma 6poca, en torno del cual estructura un cuento, en Guerra del
tiempo, El Camino de Santiago: "... en 1557 La Habana no contaba con
mas misico que un flamenco, Juan de Emberas (sic), que tocaba el
tambor cuando habia un navio a la vista...".ss Tambi6n alude a los
origenes del tango y de la habanera, y a bailes populares, tales como
la guaracha y el chuchumb6, que en su tiempo hicieron las delicias de
los aficionados. Sus observaciones brillan por la luz que arroja sobre el
admirable maestro Esteban Salas (?-18o3), autor de numerosas misas,
villancicos y letanias que yacian olvidadas en polvorientas gavetas de la
catedral de Santiago desde principios del siglo xrx. Salas es otro personaje
hist6rico que aparece mis tarde en las piginas de una obra de ficci6n,
El reino de este mundo.6 En el capitulo sexto, al hablar de la introducci6n
de la contradanza en Cuba, describe ademis la colonizaci6n en Santo
Domingo; los levantamientos de esclavos en la isla que iniciaron la inde-
pendencia haitiana, y la vida de los exilados que huyeron a Cuba. Estos
comentarios a la historia de Haiti aclaran tambi6n muchos episodios de
El reino de este mundo. La acci6n de gran parte de la novela, por ejem-
plo, se basa en la detallada informaci6n resumida en La mzsica en Cuba.
Los capitulos posteriores recogen lucidos retratos de figuras tales como
las de Manuel Saumell, autor de contradanzas, e Ignacio Cervantes, el
mayor compositor cubano del siglo p~x. Entre las paginas m6s intere-
santes para nuestro estudio figuran las secciones dedicadas al afrocubanis-
nmo, a Amadeo Roldin (I900-939) y a Alejandro Garcia Caturla (1906-
4 "Confesiones sencillas...", op. cit., p. 33.
s La misica en Cuba, op. cit., p. 44.56 Compirense las siguientes piginas del estudio musicogrifico con las de la
novela. Esteban Salas, 62, 63,-97, 98. Santo Domingo, 89-94: 96-75, 84; 99-91;
100-77, 83, 84, 85, 86; 101-93, 94, 96, 97. Las ediciones son La misica en Cuba,
op. cit., y El reino de este mundo, Mexico, Edici6n y Distribuci6n Ibero Americana
de Publicaciones, S. A.
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1940). En la primera el autor explora fuentes musicales africanas, y su
proceso de transculturaci6n que condujo al mestizaje de elementos espafio-
les y africanos, caracteristico de Cuba y de muchas otras regiones de la
America Latina. Carpentier esboza la historia de cabildos negros, compar-
sas del Dia de Reyes y carnavales, y asociaciones fiiigas. Tambi6n explica
ciertos aspectos de los rituales y ceremonias religiosas de esta "masoneria
popular", tales como los toques profanos y los que "hacen bajar el santo",
examinando el influjo que tuvieron en el arte y en la misica. Como
Roldan y Caturla son contemporineos de Carpentier, son sumamente
instructivos los estudios acerca de estos compositores, porque ilumi-
nan el ambiente cultural de la 6poca y la est6tica de escritores, poetas,
e intelectuales de la vanguardia en Cuba. El autor concluye sefialando
las iltimas tendencias de la posguerra y el estado de la mfsica cubana
en x945. La bibliografia atestigua las miltiples facetas de su cosmovisi6n
y el s61lido conocimiento del folklore y de las letras americanas, latentes
asimismo en sus obras de imaginaci6n.
En Los fugitivos, Carpentier se remonta otra vez al siglo xx, con-
tando una historia de solidaridad con trigico desenlace: dos seres en busca
de libertad, Cimarr6n y Perro. Es probable que pertenezca a la misma
6poca que Viaje a la semilla puesto que en los dos cuentos aparecen,
aunque sea de paso, personajes parecidos: el calesero Melchor y el cale-
sero Gregorio; don Marcial, Marquis de Capellanias y don Marcial, sefior
de ingenio. A pesar del ambiente colonial en que transcurre la acci6n de
ambas historias, Los fugitivos es un relato de indole muy distinta al
de Viaje a la semilla. En el primero la trama discqrre con arreglo a la
t&cnica tradicional. Un esclavo, huido de un ingenio, se une a un perro,
que por seguir la pista de una perra en celo, ha abandonado el rastro
de su jauria, cazadora de negros fugitivos. Hombre y animal, unidos
por las mismas apetencias de comida, calor y hembra, cazan y roban
juntos, y comparten la misma guarida, hasta que el negro, cada vez mas
imprudente en su busca de mujeres y aguardiente, es apresado por el
mayoral de la hacienda. El perro desamparado olvida progresivamente su
convivencia con el hombre y acaba subiendo al monte donde ingresa en
una bandada de perros jibaros. Un dia, siguiendo el rastro de una de las
piezas grandes que cazan en manada, los perros salvajes topan con el es-
clavo que ha conseguido romper las cadenas y escapar. El perro lo reconoce,
pero sucumbe al instinto de destrucci6n adquirido en largos afios de
aleccionamiento por el mayoral y mata al negro.
El cuento se destaca por su s61ida estructuraci6n, la sorprendente
identificaci6n de hombre y animal a trav6s del relato, y la cuidadosa
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descripci6n de la naturaleza tropical. La presencia de plantas y Arboles
como las pitahaya, bejuco-lombriz, culantrillo, y guayabera, ceiba, aromo,
mamey, y de insectos y animales como zunzin, rana toro, maji, jutia y
manati, demuestran el hondo conocimiento que el autor tiene del campo
cubano.
En El reino de este mundo, Carpentier se aleja por primera vez de
este ambiente, cuyos diversos semblantes en el tiempo explor6 en obras
anteriores. Mientras l.9cue-Yamba-O! abarca la vida de la poblaci6n negra
en el campo y en la ciudad despubs de la Primera Guerra Mundial, los
dos cuentos posteriores presentan distintas clases sociales de la 6poca co-
lonial: la existencia del hacendado Marques de Capellanias en Viaje a
la semilla y el destino del esclavo Cimarr6n que huye del ingenio en Los
fugitivos. En El reino de este mundo, revive sangrientos capitulos de la
historia haitiana, donde como bien observa Salvador Bueno, "choca el
mundo ilustrado del iluminismo frances dieciochesco, con el poderoso
impulso espontineo y natural del mundo migico afroamericano".s7 La
tendencia del realismo magico que aparece en Viaje a la semilla, alcanza
su plenitud en El reino de este mundo, en cuyo pr61ogo ataca Carpentier
despiadadamente fantisticos c6digos surrealistas, y define a continuaci6n
su teoria de lo real maravilloso: "'... lo maravilloso comienza a serlo de
manera inequivoca cuando surge de una inesperada' alteraci6n de la reali-
dad (el milagro), de una revelaci6n privilegiada de la realidad, de una
iluminaci6n inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliaci6n de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-
taci6n del espiritu que lo conduce a un modo de 'estado limite' ".58 Car-
pentier cree que el mundo americano revela lo real maravilloso con fuerza
singular porque alli, "... todavia no se ha terminado de establecer...
un recuento de cosmogonias" y concluye con que ".. . por la virginidad
del paisaje, por la formaci6n, por la ontologia, por la presencia faustica
del indio y del negro, por la Revelaci6n que constituy6 su reciente descu-
brimiento, por los fecundos mestizajes que propici6, America esti muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias".59
El relato mismo narra con gran exactitud una serie de extraordinarios
acontecimientos, que ocurrieron en el proceso hist6rico de la indepen-
dencia de Haiti, durante la segunda mitad del siglo xvm, y principios del
siglo xrx. La acci6n se desarrolla en torno de tres acontecimientos ini-
57 S. Bueno, La letra como testigo, op. cit., p. 168.
a El reino, de este mundo, op. cit., pp. 10-11.
59 Ibid., pp. 15 y 16.
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ciales' de la historia del pals, en los que tambien participa el personaje
principal Ti Noel. Conocemos al esclavo negro desde el comienzo, cuando
visita la Ciudad del Cabo Frances en compafiia del amo Lenormand de
Mezy, duefio de una hacienda en la Llanura del Norte. Es la epoca en
que largos afios de descontento culminan en la insurrecci6n de escla-
vos que, bajo 6rdenes del hechicero Mackandal, heroe precursor de la
libertad de su pueblo, empiezan por envenenar el ganado y acaban por
hacerlo con sus sefiores blancos. El primer capitulo de la independencia
de Haiti cierra con, un milagro en la plaza p6blica el dia: de la ejecu-
ci6n del mandinga. La ciega fe de las masas autosugestionadas de negros,
traidos al espectaculo para un escarmiento, les hace creer en la salvaci6n
de su jefe: "Mackandal sauv6". El segundo capitulo se inicia poco des-
pues de la Revoluci6n Francesa y de la Declaraci6n de los Derechos del
Hotmbre. La noche del 15 de agosto de 1791 los cabecillas revolucio-
narios Bouckman, Jean Francois, Biassou, Jeannot y un gran nimero de
iniciados, se reanen en el Bois Caiman. Bebiendo la sangre de un cerdo
negro, firman un pacto mayor de guerra contra los blancos. Una semana
despues incendios y motines populares marcan el principio de la lucha
por la libertad. Los propietarios ya no consiguen hacerse respetar por
sus antiguos :siervos, y la mayor parte de los terratenientes, entre ellos
Lenormand de Mezy y su criado Ti Noel, se refugian en Santiago de
Cuba. En x793 se proclama la abolici6n de la esclavitud.
Las campafias del General Leclerc, que Ilega a la isla a reestablecer
el orden, acompaiiado de su esposa Paulina Bonaparte, degeneran despues
de su muerte en los horrores del gobierno de Rochambeau. Es la funesta
etapa final antes de la derrota francesa. El tercer capitulo narra ,la fase
culminante de la independencia, el prodigioso reinado de Henri Cristophe,
El "Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo"', muda el yugo
blanco de su pueblo por un despotismo negro igualmente sangriento
y levanta monumentos a su orgullo en el Palacio de Sans Souci, y
en la Ciudadela de La Ferrire. En el capitulo cuarto se narran casi en
forma de epilogo los iltimos episodios de muchos protagonistas que
aparecieron en el curso del relato: el exilio de la reina y de las princesas
en Roma, y la vida de Ti Noel entre las ruinas de la hacienda de su
amo, ahora amueblada con despojos provenientes del saqueo de Sans
Souci. El personaje principal ,de Ti Noel no muere; desaparece con un
cicl6n verde: metamorfoseado en buitre se hunde en "las espesuras
del Bois Caiman ...
El relato se atiene con asombrosa atenci6n al detalle a la esencial
realidad de las circunstancias hist6ricas. Tanto que Salvador: Bueno
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rechaza el termino de "novela hist6rica" y prefiere el de "cr6nica legen-
daria" del pasado haitiano.60 Junto a los personajes ficticios, Lenormand
de Mezy y Ti Noel, amo y esclavo, figuras que personifican los dos
mundos que chocan en el relato, encontramos personajes hist6ricos abso-
lutamente fidedignos: el hechicero Mackandal, el caudillo jamaiquino
Bouckman, el rey Henri Christophe, su esposa Maria Luisa, las princesas
Ametista y Atenais, el confesor frances Cornejo Breille, el General Le-
clerc, Paulina Bonaparte, su masajista negro Solimin, el compositor cu-
bano Esteban Salas. El aporte singular del autor ".. ---consiste en la
disposici6n de los elementos y en el enfoque con que ellos son presen-
tados al lector .... Seleccionando los episodios, presentando a sus per-
sonajes -Mackandal, Bouckman, Henri Cristophe, Paulina Bonaparte--
en un momento culminante de sus increibles aventuras, ordenando los
objetos y el paisaje desde un ingulo que agudiza la incongruencia y el
absurdo po6tico, la historia adquiere en manos de Carpentier un aire
de locura, un frenesi de pesadillesco movimiento, una riqueza de aso-
ciaciones que tan pronto tocan a los sentidos como al intelecto".61
En la novela que sigue a El reino de este mundo Carpentier presenta
una visi6n mucho mis amplia y universal del continente americano. El
protagonista de Los pasos perdidos es un intelectual de ascendencia
hispanoamericana, quien consigue deshacerse de la tirania de su profesi6n
y de la civilizaci6n mecanizada huyendo a la selva venezolana donde
encuentra una existencia apegada a ritmos primordiales del mundo. El
argumento tiene antecedentes literarios y posibles fuentes en obras tales
como Heart of Darkness (1906), de Joseph Conrad, The Sea and the
Jungle (1912), de Henry Major Tomlinson, The Lost World (1912);
de Sir Arthur Conan Doyle, La voragine (1924), de Jos6 Eustasio
Rivera, y Lost Horizon (1933), de James Hilton. Marlow, el personaje
principal de Heart of Darkness, remonta el gran rio de una descono-
cida regi6n africana, y tiene la impresi6n de viajar hacia el mis remoto
origen de la creaci6n donde encuentra la encarnaci6n del mal rodeada
de una naturaleza salvaje. Tomlinson cuenta la historia de un personaje
que deja las estrechas calles de Londres una mafiana de invierno a fin
de emprender un maravilloso viaje a la America del Sur. Y como
apunta el propio autor en el titulo: "The Sea and the Jungle, being
the narrative of the voyage of the tramp steamer 'Capella' from
Swansea to Santa Maria de Belem do Grao Para in the Brazils,
and thence 2000 miles along the forets of the Amazon and Ma-
6o La letra como testigo, op. cit., p. 168.
61 Fernando Alegria, op. cit.; p. 356.
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deira Rivers to the San Antonio Falls; afterwards returning to Barbados
for orders, and going by way of Jamaica to Tampa in Florida, where
she loaded for home. Done in the years 1909 and 1910o". En The Lost
.World, de Conan Doyle, uno de los autores predilectos de Carpentier,
cuatro exploradores ingleses, Edward Malone, periodista de la Daily
Gazette, el profesor Challenger y el profesor Summerlee, dos hombres de
ciencia, junto con el intr6pido cazador Lord John Roxton, navegan un
tributario desconocido del Amazonas. Llegan a un alto cerro rocoso y
suben a la meseta donde hallan fabulosos animales prehist6ricos en el
mundo perdido del planalto. En el caso de La vorigine Arturo Cova,
el protagonista, huye de la sociedad acompafiado de Alicia y los dos se
hunden en la inmensa soledad de la selva amaz6nica hasta que el infierno
verde devora a la pareja. Y en Lost Horizon, el protagonista, Conway, en-
cuentra el secreto de la longevidad en Shangri-la, un remoto monasterio
tibetano fuera de las leyes del tiempo normal, y vuelve a perderlo cuando
regresa a la civilizaci6n. A Los pasos perdidos Carpentier aporta el
tema de la relaci6n del artista a su 6poca, una nueva visi6n de Ame-
rica, clque se contrapone a la cultura occidental en decadencia, un vasto
caudal de erudici6n y, sobre todo, la preocupaci6n perenne de la inter-
pretaci6n artistica del tiempo: "En ese libro el argumento s6lo tiene una
funci6n de elemento estructural, de factor de unidad. En Los pasos per.
didos domina una idea: la de una evasi6n posible en el tiempo".62 Asi
y todo, los temas y las consideraciones filos6ficas de la novela se agrupan
alrededor de un hecho real del que nos informa el autor cuando nos
cuenta el g6nesis de la obra:
.. en el afio 1947, hallandome en Venezuela, tuve el deseo de
remontarme a la selva virgen, o sea a la naturaleza del cuarto dia
de la Creaci6n. Para ello sali de Caracas, cruc6 una parte importante
del pais, llegu6 a Ciudad Bolivar a orillas del Orinoco... poco a
poco remontando el Orinoco, me fui dando cuenta de que hay un
tiempo espacio americano, porque fuimos haciendo escala en pequefias
poblaciones de las orillas donde, a medida que ibamos avanzando
durante esa navegaci6n de veinte dias... iban desapareciendo las
civilizaciones y se iba entrando en una vida que se parecia... a la
Edad Media en Europa... Remontando el Orinoco digo, y entrando
en la zona amaz6nica, me encuentro que America es uno de los pocos
lugares del mundo donde el hombre del siglo xx, el hombre del afio
62 Citado por Salvador Bueno en "Alejo Carpentier, novelista antillano y
universal", La letra como testigo, Santa Clara, Cuba, 1957, p. 173.
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1964, puede convivir con el hombre que corresponde a la era diria-
mos del paleolitico o del neolitico en la historia humana., Se puede
pasar por ciudades cuya vida era muy semejante a la Edad Media, y
fui remontando poco a poco, hasta las regiones habitadas por los
indios shirisanas y guatichanas que son posiblemente, la represen-
taci6n mis elemental de la vida del hombre en el planeta.63
Como bien sefiala Fernando Alegria, El acoso es una sintesis de
experimentos con esa noci6n del tiempo que el autor inicia en Viaje a
la semilla y en Los pasos perdidos y prosigue en dos cuentos de Guerra
del tiempo publicados en 1958, a saber, El Camino de Santiago y Seme-
jante a la noche. El acoso es "una aplicaci6n perfecta de las teorias de
Carpentier a la t&cnica de la narraci6n", que desarrolla en estas obras
bajo enfoques distintos. 4 El tiempo objetivo de la acci6n que transcurre
en la novela, historia de un delator acorralado y fusilado como una
alimafia en una sala de conciertos por una organizaci6n terrorista de
La Habana, esti cuidadosamente limitado a 46 minutos, tiempo aproxi-
mado de duraci6n de la Tercera Sinfonia, la Eroica, de Beethoven. Los
episodios descritos no son sino una selecci6n de momentos cruciales en
la vida de los protatgonistas principales, el taquillero y el acosado, na-
rrados en forma de recuerdos, asociaci6n libre de ideas, "flash-backs" y
mon610gos interiores.
Carpentier intencionadamente estructura El acoso como una sonata
en tres movimientos. El primero, expositivo, comprende tres temas: el
del taquillero, el del acosado y el de la ramera Estrella. El segundo con-
siste en trece variaciones en las que se desarrollan los temas expuestos,
y el tercero, conclusi6n o coda de movimiento vivo, es una recapitulaci6n
de los temas principales.65 En la primera parte se inicia el relato en el
vestibulo de una sala de conciertos donde se ejecuta la sinfonia Eroica.
Contemplamos la escena a trav6s de impresiones, pensamientos y re-
cuerdos de infancia de un taquillero estudiante de miisica. Sus reflexiones
son interrumpidas por la llegada de un individuo que compra una butaca,
arrojando un billete a la ventanilla y entra apresuradamente en la sala
seguido por dos hombres. La segunda escena presenta el angustiado mo-
n6logo interior de un desconocido que escucha la sinfonia. El personaje
balbucea oraciones y frases entrecortadas sin articulaci6n 16gica aparente,
63 Alejo Carpentier, "La cultura en Cuba y en el mundo", programa semanal
de Radio Habana, Cuba, domingo 26 de febrero de 1965, conferencia grabada en
cinta magnetof6nica.64 Fernando Alegria, op. cit., p. 370.
ais "Confesiones sencillas.. .", op. cit., p. 33.
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que dan la sobrecogedora impresi6n del miedo tremendo de alguien que
huye de sus perseguidores. Ahora bien, no nos enteramos de que el indi-
viduo del mon61ogo no es el taquillero hasta la tercera escena. Aqui
reaparece este personaje en casa de una prostituta despues de abandonar
la sala de conciertos. Cuando intenta ser aceptado con el billete de banco
que el desconocido le ha dado, resulta ser 6ste falso y la mujer le echa
de la casa. Asi vuelve al teatro exasperado, bajo el enervante latido de su
libido insatisfecho. En trece variaciones sobre los tres temas expuestos
que se desarrollan en la segunda parte, aparecen ocasionalmente breves
noticias, a manera de piezas de un mosaico que nos fuera dado montar,
para llegar a la fatal secuencia final cuya culminaci6n es la caza del
hombre.
La historia que se revela paulatinamente es la de un joven bachiller
del pueblo de Sancti Spiritus que viene a La Habana a estudiar arquitec-
tura. Una vez aclimatado a su nuevo ambiente el muchacho participa en
manifestaciones estudiantiles y acaba ingresando en el Partido Comunista
del que luego se aleja, para unirse al "bando de los impacientes", un
grupo de activistas comprometidos en la lucha sin cuartel contra el regi-
inen dictatorial. El idealismo y la camaraderia de los primeros dias desem-
boca en actos cada vez mas radicales. El joven abandona por completo
su carrera y comete una serie de crimenes que intenta justificar por
su actitud de oposici6n al gobierno. Un dia la organizaci6n le exige
que participe en el fusilamiento de un amigo. El delator ha traicio-
nado a unos compafieros que planeaban un atentado en un cementerio
contra las autoridades y los parientes asistentes al sepelio de un ase-
sinado por razones politicas. A los "tiempos del tribunal" siguen los
"tiempos del botin". El grupo de agitadores ha degenerado disgre-
gindose en bandas terroristas dedicadas al pillaje. Aprovechindose del
miedo que infunden sus miembros trafican con la violencia, cometen
muertes a sueldo y venden sus servicios a poderosos hombres piblicos.
Paso a paso se encuentra sumergido en la "burocracia del horror". A la
ejecuci6n colectiva sigue el asesinato a sangre fria. Tiene que disparar
a la nuca de un individuo porque su muerte favorece a un alto per-
sonaje. Llega el dia en que un politico le paga la preparaci6n de una
miquina infernal, disimulada en el grueso volumen de una antologia
de oradores, destinada a estallar en manos de un enemigo. Al dia siguien-
te la policia sorprende al estudiante y le mete en la dcrcel. Bajo la
amenaza de tortura y emasculaci6n, delata a la pandilla y revela la resi-
dencia de sus camaradas. Los terroristas que sobreviven a la matanza orga-
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nizada por la policia, empiezan el acoso del traidor que ha sido puesto
en libertad. El acosado escapa de ser acribillado a balazos y se refugia
en el mirador del piso de su vieja nodriza negra. Enferma ella, pasa
cuatro dias de hambre sin atreverse a asomarse a la calle. En los dias
del encierro, durante la enfermedad de la vieja, tiene alucinaciones, reli-
giosa& y escucha infatigable la Eroica que toca sin cesar un estudiante de
m6sica que vive en un alto edificio moderno, contiguo. La muerte de
su protectora le obliga a salir de su escondite y huir de nuevo. Buscando
las sombras de edificios y columnas se encamina hacia la casa de Estrella,
la coima, a quien cuenta les pormenores de lo ocurrido. Le pide que lleve
un recado a un alto funcionario del gobierno. Pero tambien se ve for-
zado a abandonar la casa de la buscona cuando 6sta vuelve con.un con-
ductor de taxi con quien tiene que acostarse para pagar el alquiler del
coche. El billete que le habia dado el estudiante era falso. Cansado,
medio muerto de hambre y falto de suefio se acoge a una iglesia. Trata
de confesarse con el parroco que le arroja del templo porque cree que el
acosado es un devoto de la santeria. El fugitivo intenta regresar nueva-
mente a casa de su nodriza. En el camino se encuentra con sus persegui-
dores. Con sus iltimas fuerzas sale corriendo desesperadamente y escapa
meti6ndose en la sala de conciertos donde se ejecuta la Eroica. Es el des-
conocido que al principio del relato arroja a la taquilla el billete que ha
de resultar falso.
La tercera parte concluye muy rapidamente en dos escenas finales
en que reaparecen los tres temas de la primera parte: el mon6logo inte-
rior del acosado, las fantasias del taquillero y Estrella. La muerte del
acosado es casi anticlimitica: los verdugos disparan dos veces a la alfom-
bra donde yace la victima extenuada. Si bien los diversos sucesos ocu-
rren en un lapso de tiempo de semanas, meses y afios en la vida de los
personajes, cuyas existencias se cruzan y entrecruzan a traves del relato,
en ltima instancia, la peripecia en si, dura el tiempo indicado para
la ejecuci6n de la sinfonia Eroica",... composta per festeggiare il
souvvenire di un grand'Uomo... ", cuyo ir6nico principio y fin sirven
de marco para la acci6n. "Los episodios, las palabras, los gestos, van
buscando el lugar que les corresponde en el 'puzzle' hasta que, al inte-
grarse en la imagen final, se ha producido el desenlace y la historia entera
se ilumina en toda su genial complejidad".66
En Guerra del tiempo, Carpentier refine varios relatos: Viaje a la
semilla, El acoso y dos cuentos ineditos El Camino de Santiago y Semejante
6( F. Alegria, op. cit., p. 370.
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a 1a noche. El titulo viene del primer acto de una comedia de Lope de
Vega, El servir a senfor discreto: " Qu6 capitin es 6ste, qu6 soldado/de la
guerra del tiempo mas deshecho/que de la mar?..."67 Y como bien apun-
tan los editores, "Ese Capitin, ese Soldado, es el Hombre, siempre seme-
jante a si mismo, inmensamente fiel a sus 'constantes' aunque el Tiempo
transcurra, llev.ndose trajes, disfraces, modas de un dia, fiebres transi-
torias". En El Camino de Santiago y Semejante a la noche el autor rompe
los confines temporales del hombre por medio de un acto creador, la
adopci6n del concepto de tiempo mitico imaginario.
La 6poca en que transcurren los acontecimientos 'de El Camino de
Santiago corresponde a finales del siglo xv. Un soldado espafiol, tam-
bor de tropa del tercio de Flandes, cae enfermo durante una epidemia
que azota los Paises Bajos. A fin de librarse del mal hace la promesa de
peregrinar a Santiago de Compostela siguiendo la via lictea que de noche
se encienda en el cielo. Se pone en camino, pero a medida que recobra la
salud, afloja mis y mis en su empefio. En la plaza pilblica de Burgos se
detiene a escuchar portentosas novedades americanas: noticias de una arpia
americana, Ia tierra de Jauja, y las conquistas de Pizarro en el Peri. El
diablo en figura de un ciego entona el romance de partida "Animo, pues,
caballeros,/Animo pobres hidalgos,/" y los embustes de un viejo indiano
acompafiado de un negro y de un papagayo, le desvian de cumplir su
voto. Alentado por los suefios de fortuna el peregrino ahora marcha hacia
Sevilla, de donde salen flotas para el Nuevo Mundo. En el libro de la
Casa de Contrataci6n Juan el Romero se inscribe como Juan de Amberes,
que pide permiso para embarcar rumbo a la Nueva Espafia. Pero en
su estancia en San Crist6bal de La Habana paga el aprendizaje del desen-
gafio. Entre pasar hambre, comadreos y chismes, Ileva "la vida mis perra
que arrastrarse pueda en el reino de este mundo". Cuando apufialea a
un genov6s por una pendencia de mujeres, se ve forzado a huir lejos, al
otro extremo de la isla. Alli se junta con otros fugitivos, un calvinista,
un judio marrano y un negro cimarr6n. A pesar de la afioranza de
Europa que siente en el exilio. America poco a poca va cambiando su
modo de ser. Se acostumbra a los nuevos sabores del jitomate, casabe y
carne asada con polvo de chile, se hace mis tolerante con los herejes
y se aficiona a las hembras negras. Por ello reconoce que al regresar
al viejo mur'do, ya no lo encuentra apetecible como antes. En todas
partes arden hogueras de la Inquisici6 que persigue implacablemente
a los heterodoxos. Juan de Amberes es ahora Juan el Indiano clue ven-
7 QGurra del tiempo, op. cit., p. 10,
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de buhonerias- del Potosi por los caminos de Espafia, acompafiado de un
negro y un papagayo. El relato cierra su estructura circular el dia que
Juan el Indiano encuentra a Juan el Romero en la plaza de Burgos. Hay
un desdoblamiento del protagonista central en dos personajes distintos,
y el uno va a revivir ahora las aventuras y el viaje que el otro acaba de
recorrer.
En la escena inicial de Semejante a la noche un joven contempla el
embarque de provisiones en naves griegas poco antes de salir con la
flota a la guerra de Troya. La segunda escena transcurre en tiempos de
la conquista de America; un soldado observa a los marineros que estan
alistando "La Gallarda" el dia antes de zarpar a las Indias. Y en la ter-
cera, un muchacho rifle con su enamorada en visperas de su partida para
America, poco despues corre a holgarse una vez mas en brazos de una
bailarina. Otro cuadro de embarcaci6n, esta vez en Francia a fines del
siglo xvuI. En la cuarta escena un joven medio embriagado y cansado des-
pubs de haber pasado la noche en vela con una mujer, encuentra a su
prometida con quien rifi6 durante la tarde, acostada en su cama. Extenua-
do por sus recientes excesos el mozo no consigue enardecerse y la novia
le deja con desprecio. Pero, de repente, advertimos de que este episodio,
que parecia ser una continuaci6n de la escena anterior, ha tenido lugar
siglos antes, durante la partida de la flota griega a Troya. El hilo de la
acci6n ha hilvanado en distintas epocas sobre el fugitivo correr del
tiempo que va y viene en la historia como el movedizo tel6n de fondo
del escenario de un teatro.
En El Camino de Santiago y Semejante a la noche la angustia del
hombre frente al implacable transcurso del tiempo se resuelve, pues, me-
diante la creaci6n de un tiempo mitico, lo que equivale a la negaci6n
absoluta del tiempo hist6rico, comentado por la critica: "One way certain
intellectuals have found of coping with their fear is to deny historical
time and induce in themselves through aesthetic and ideological means
a sensation of mythic time - the eternal past of ritual. The advantage
of mythic time is that it is without definite articulation, confounding
past, present, and future in an undifferentiated unity, as against histo-
rical time which is unrepeatable and of an ineluctable progression. The
historical event of myth that, recurring again and again, is endlessly pre-
sent".68 Y Fernando Alegria aiade "Carpentier experimenta en estas
obras con una idea que le parece haberle obsesionado largamente: la de
romper los mhrgenes artificialmente s61lidos del tiempo y de integrar el
0 Philip Rahv, The Myth and the Powerhouse, N. Y., Farrar Stray s end
Giroux, 1965, p. 14,
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pasado, el presente y el porvenir en una duraci6n, a la vez, estable y
voluble, cuyo eje puede ser una persona, un acontecimiento o una vida
integra. Que esta idea no es del todo original, no hace falta decir; ante-
cedentes de Carpentier son a este respecto: la comedia romintica de
John Balderston, Berkeley Square y la novela lirica de Virginia Wolf,
Orlando"'.69 No obstante la dolorosa y obsesiva conciencia del correr del
tiempo que el escritor manifiesta en Guerra del tiempo y tambien en Los
pasos perdidos ofrece distintas soluciones al hombre seguin su circuns-
tancia. El transcurso del tiempo que el autor imagina como una contienda
interminable tiene victorias, derrotas y treguas. Viaje a la semilla, El
acoso y Los pasos perdidos muestran que el hombre s6lo puede regresar
al pasado y a la pureza perdida de la infancia a trav6s del recuerdo. Y
en Los pasos perdidos tambi6n vemos, como victoria sobre el tiempo,
la intemporalidad o perennidad de la obra de arte.
El siglo de las luces es la culminaci6n de la tendencia hacia una vi-
si6n progresivamente mas amplia y universal de la realidad americana
patente en las novelas de Carpentier. Es el fruto de un 16gico desarrollo
que le lleva desde la interpretaci6n relativamente local de elementos afri-
canos en Cuba, pasando por la recreaci6n de dramiticos momentos del
pasado de Haiti en El reino de este mundo, y el descubrimiento de pro-
totipos de ciudades, pueblos y remotos rincones del continente en Los pasos
perdidos, a la composici6n de toda una "Sinfonia del Caribe", donde
los sonoros temas entonados en la Revoluci6n Francesa repercuten en el
ancho y tornasolado mundo de las Antillas. A esas razones podemos
agregar que la obra tambien sefiala la direcci6n en que, segin el autor,
debe marchar su narrativa y la novela hispanoamericana: "Le roman
sud-americain doit montrer la transformation de groupes en mouvement.
en action. C'est pourquoi mes romans ont peu de personnages. Mon
prochain roman El aiio 59, inspire par la Revolution cubaine, ser,
d'ailleurs un roman sans personnages. Les cas individuels ne sont plus
possibles. Le roman est devenu un moyen d'exploration de certaines col-
lectivit&s, et un lien entre le particulier et l'universel".70 La colectividad
que explora en El siglo de las luces, el impacto producido en sus domi-
nios por las ideas y acontecimientos de la Revoluci6n Francesa, es "todo
el Ambito del Caribe" en un determinado momento hist6rico, el fin de
una 6poca simbolizado por el cuadro de Mons6 Desiderio "Explosi6n en
una catedral", en la segunda mitad del siglo xvII. En los siete capitulos
el escenario pasa de La Habana, a Santo Domingo, Francia, la Gua-
60 Op. cit., p. 369.
70 Claude Fell, op. cit., p. 105.
39
REVISTA IBE ROAMERICANA
dalupe, Cayena, Paramaribo, otra vez La Habana, Cayena, y Espafia.
La acci6n comienza en un solar colonial habanero donde tres j6venes
cubanos, los hermanos Carlos y Sofia, junto con su primo Esteban, llevan
una vida desordenada de reclusos despus de la muerte del padre. El
albacea se encarga de administrar los negocios y les satisface todos los
antojos. Un dia llega un negociante de Port-au-Prince, Victor FIugues,
quien transforma este modo de vivir. Trae un medico que restablece la
salud amenazada de Esteban, pone orden en el almacen e inicia a los
tres en la masoneria y en las ideas del iluminismo frances diciochesco.
Cuando las autoridades espafiolas desatan una persecuci6n contra los
masones Victor Hugues huye en un buque norteamericano acompafiado
de Sofia y, Esteban. Al llegar a Santiago de Cuba advierten que la rebe-
li6n de esclavos ha estallado en Port-au-Prince. Mientras Sofia se queda
en Santiago, Esteban y Victor prosiguen el viaje a la colonia francesa
donde encuentra la ciudad en llamas. El joven cubano sigue a Victor
Hugues a Francia, participa en la revoluci6n y asiste al mete6rico ascenso
del franc6s hasta el cargo de agente del Directorio. En los episodios pos-
teriores alternan vivas escenas belicas de las tropas francesas en ultramar
mandadas por Hugues contra los ingleses en la Guadalupe, con activi-
dades corsarias antillanas y liricas descripciones de la naturaleza tropical.
Tambien aparecen cuadros alucinantes de los pudrideros de Cayena pin-
tados con amargas tintas dignas de los trece escalofriantes Caprichos de
Goya cuyos titulos encabezan jornadas y capitulos de la narraci6n: Siem-
pre sucede, ZQue alboroto es este?, Sanos y enfermos, Fuerte cosa es,
Estragos de la guerra, Extrafia devoci6n, Se aprovechan, Las camas de
la muerte, Fiero monstruo, Con raz6n y sin ella, No hay que dar voces,
Amarga presencia, Asi sucedi6. Si recordamos que Jorge Manach y los
j6venes de la vanguardia cubana conmemoran el centenario de la muerte
del pintor en las piginas de la Revista de Avance, abril, mayo y agosto
de I928, no nos extrafia la funci6n que Carpentier asigna a estos agua-
fuertes: "Elles conduisent le lecteur vers un d6nouement que je croyais
goyesque. Toute la fin est une vision de Goya. D'ailleurs, quan j'ai un
chapitre difficile A faire, je pense toujours A un peintre: Vermeer, Bosch,
Goya, Picasso. Le livre est domin6 par la couleur rouge, il n'y a pas un cha-
pitre ou l'image du sang est absente (couraux, sang, guillotine, etc,...).
Le rouge est une constante et ne disparait qu'A la fin quand on ferme les
rideaux de la maison de Madrid, alors que Sofia et Esteban ont disparu
dans le soulkvement du 2 mai contre les troupes napoleoniennes".a El
71 Claude Fell, op. cit., pp. 106-107,
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autor advierte tambien el valor simb61lico con que cada uno de sus perso-
najes principales desborda el estricto papel que desempefia en la novela.
Asi el protagonista central Victor Hugues es el politico puro, para quien
no existen ideas filos6ficas, y para el que todos los medios que le llevan
a un determinado fin son buenos; Esteban el intelectual contemplativo,
sensible a los males de la sociedad y dispuesto a cambiarlos conforme
a esquemas teoreticos; Sofia, o la sabiduria, la mujer capaz de entender
el significado y prever las consecuencias de ideas en el campo de la po-
litica.72 Y como destaca Claude Fell, aunque las situaciones y relaciones
formales entre estos personajes se correspondan bien con las de la
novela clasica, hermano y hermana, amante y querida, la perspectiva
es nueva: "...ce qui interesse le romancier, c'est en r6alit6 l'analyse des
rapports qu'entretiennent la nature, l'histoire et l'homme. A cet 6gard,
1'attitude de Carpentier est claire; pour lui, l'6v nement d6passe l'homme,
le d6concerte, le balaie parfois, mais a travers les id6es l'homme retrouve
une prise sur le rel. C'est le sens de la phrase placde en exergue au
Siecle des Lumieres: 'Las palabras no caen en el vacio' (Zohar)...
L'6venement triomphe de I'homme mais l'ide finit toujours par triom-
pher de l' 6vnement".73
Para concluir el esbozo de las obras principales cabe examinar de
paso el iiltimo libro de ensayos, Tientos y diferencias. En Problematica de
la actual novela latinoamericana Carpentier presenta su teoria de la litera-
tura contemporinea y su definici6n de lo que debe ser la novela en Hispa-
noambrica. Seg6n l1 ha de escribirse dentro del preceptivismo de Jean
Paul Sartre. Contextos raciales, econ6micos, politicos, burgueses, de distan-
cia y proporci6n, desajuste cronol6gico, culturales, culinarios, iluminaci6n,
ideol6gicos, son factores todos ellos que revelan mejor la gran mezcla de
culturas que representa el continente americano que rebuscados cuadros
tipicistas y costumbristas. A la luz de esta interpretaci6n justifica su es-
tilo y la dimensi6n 6pica de sus novelas. Del folklorismo musical es una
investigaci6n de los problemas, del nacionalismo en una bisqueda y defi-
nici6n de lo que imprime su acento peculiar a la producci6n musical de
un pais. La ciudad de las columnas es La Habana. El ensayo, escrito como
texto para un album de Paolo Gasparini, cuyas doce mejores fotografias
se incluyen en Tientos y diferencias, contiene comentarios sobre historia,
estilo y desarrollo de la arquitectura cubana. Literatura y conciencia poli-
tica en America Latina, discurso pronunciado en el Primer Congreso de
72 Claude Fell, op. cit., p. 103.
73 Ibid., p. 103.
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Escritores y Artistas Cubanos en 1961, e impreso mis tarde, es una apela-
ci6n a la unidad de los hombres de letras de Hispanoambrica. Despues
de atacar la actitud apolitica de ciertos intelectuales frente a las condi-
ciones que les circundan y el estado de miseria en que vive el pueblo
en muchos paises del ccntinente, destaca la necesidad de comunicarse,
comprometerse y definirse dentro de las estructuras politicas. Asi cree
que los escritores llegaran a un sentido nuevo de lo que significa ser
americano y a una "conciencia ecumenica, universal, de los problemas
sociales latinoamericanos". Bajo el titulo de Ser y estar el novelista recoge
tres opisculos titulados: Robert Desnos, el hombre poeta; Cuevas y Kafka;
y Calder, calderero prodigioso. El primero es un breve esbozo biografico de
Robert Desnos, cuyos ensayos ineditos Lautreamont y El porvenir de
America Latina traducidos por Carpentier, aparecen en el apendice. Cue-
vas y Kafka es un comentario acerca de veinte dibujos del pintor mexi-
cano Jose Luis Cuevas para El mundo de Kafka y Cuevas. Y Calder, cal-
derero prodigioso es una introducci6n escrita con motivo de la exposici6n
caraquefia de .I955 de los m6viles del artista. En De lo real maravillo-
samente americano elabora la teoria de la vigencia de lo real maravilloso
en America ya explicada eti el pr6logo de la primera edici6n de El reino
de este mundo.
El anlisis de la vida, influencias ambientales, trayectoria artistica y
producci6n literaria de Carpentier, en que hemos tratado de fijar criti-
camente validez y significaci6n de autor y obra en su Epoca, nos per-
mite concluir con las siguientes consideraciones, La formaci6n intelectual
de Carpentier es el producto aventajado de una educaci6n cosmopolita,
sintesis de lo americano y europeo. Desde los primeros momentos des-
taca su identificaci6n sin reservas con las aspiraciones de sus coterrineos;
junto con Jorge Mafiach; Juan Marinello, Francisco Ichaso y Marti Casa-
novas es uno de los iniciadores del movimiento vanguardista en Cuba,
donde encuentra amigos y colaboradores. Participa en el surrealismo en
Paris y llega a conocer las figuras principales de esta corriente innovadora.
Actia como periodista, director de programas de radiodifusi6n, musi-
c6logo y escritor en Cuba, Francia y Venezuela, actividades en que
adquiere la honda cultura que se refleja en su obra literaria. Hemos inten-
tado seguir a la vez un desarrollo que va desde sus primeros temas afro-
cubanos, al realismo magico. Por medio de innovaciones tecnicas y ten-
tativas varias de resolver serios problemas que plantea el tema tiempo,
llega a una visi6n progresivamente mis amplia del rico y abigarrado
universo de Hispanoamerica, La producci6n novelistica de Alejo Car-
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pentier brota, por tanto, como fruto de la interpretaci6n de la realidad
americana, en el determinado momento de la generaci6n vanguardista, en
la precisa circunstancia que el autor describe como "la del escritor..I.
nacido, amamantado, criado, educado en el ambito propio, ... licido
inicamente a condici6n de que desentrafie los m6viles de la praxis" de
la America Latina.
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